Voisin

Joen rannalla oli pieni harmaantunut vaja. Taittelin sen ääriviivoja myöten taskuuni ja kauempana rannasta poltin sen. Sitten heräsin. Tasapaino unen kanssa saavutettu. Ei vielä mainittavia unia.

Veljeni kuoli. Toissapäivänä tai eilen tai näinä päivinä. Tänään klo 11 veli löytyy. Ihan kohta siis.

Yritän löytää jotakin hyvää tästä aamusta ja eilisestä illasta. Hanasta tulee kylmää vettä. Se on ihan parasta. Voisin löytyä tänään klo 11.

Ainakaan mikään ei tuntuisi enää miltään jos löytyisin.